《搏击俱乐部》：严重失眠症带来的人格分裂
◎译 名 搏击俱乐部
◎片 名 Fight Club
◎年 代 1999
◎国 家 美国
◎类 别 惊悚/剧情/犯罪
◎语 言 英语
◎片 长 140 Min
◎导 演 大卫·芬奇（David Fincher）
◎主 演 爱德华·诺顿（Edward Norton）
布拉德·皮特（Brad Pitt）
Helena Bonham Carter
◎影片简介
“搏击俱乐部”的第一条规则是：别和任何人谈起“搏击俱乐部”！
“搏击俱乐部”的第二条规则是：别和任何人谈起“搏击俱乐部”！
泰勒说：“自我改进的方法是手淫，而自我毁灭也许就是人生的解答！”
杰克（爱德华诺顿饰演）是一个充满中年危机意识的人，他非常憎恨自己的生活及一切，再加上他患有严重的失眠症，所以他常常参加各种团体谘询会，只为了能接触人群。
在某一个团体谘询会上，杰克遇上了一个跟他同样理由来参加的女烟枪，玛拉（海伦娜宝汉卡特饰演），在莫名激素的影响下，杰克和玛拉一起逃离了谘询会，两人的情愫因而滋生……。
在一个街头大战中，杰克遇到了卖肥皂的商人，泰勒（布莱德彼特饰演），两人因缘际会地成了好友，并开始创建了“斗阵俱乐部”：一个让彼此不戴护具而互殴的聚会，宗旨在发泄情绪。
某夜，泰勒在杰克的公寓中把玛拉给“上”了，这让杰克非常忌妒。同时“斗阵俱乐部”也成了全国性的地下大组织，所有成员都将泰勒视为教父。为了辨识起见，成员还都剃了光头。
杰克对于“斗阵俱乐部”的现况及泰勒的疯狂模样越来越无法忍受，所以他决定疏远泰勒。但是，此时的“斗阵俱乐部”成员却发起全国性的暴动，他们炸毁了不少建筑物……，一切的局势都是杰克始料未及的，他该如何解决这混乱的现状？“斗阵俱乐部”又会疯狂成什么样子？
杰克与泰勒之间的恩恩怨怨会如何了结？
【电影点评1】
“我们相遇的时候，正是我人生中最诡异的一段”。随着窗外象征现代文明的摩天大楼轰然倒下，一只硕大的男性生殖器官神秘地一闪而过，接受救赎的杰克（Edward Norton）拉着女友玛拉（Helena Bonham Carter）的手，感受一丝的慰籍和无限的快感，期盼重获自由的新生。
大卫芬奇（David Fincher）继《七宗罪》（Se7en，1995）中把社会与人性的黑暗面毫不留情地抠挖之后，犀利的镜头再度直捣人类心脏和神经中枢，运用意识流的表现手法，将抽象的潜意识与实在的感官印象巧妙结合，揭示困绕现代人的价值取向和精神障碍，对制度和秩序进行了大胆的揭露和鞭挞。
杰克，一个现代都市的典型角色：对老板唯唯诺诺、绝对服从而丧失自我，喜欢追求物欲享受而精神虚空，生活枯燥乏味却也无惊无险。周而复始的刻板丝毫没有为他带来快乐，痛苦的失眠折磨，更使他长期处于“没法子安眠，也不能清醒”的恍惚状态。参加阉割者聚会是他唯一的心灵寄托，一个生理没有被阉割但心理已经丧失做男人勇气的人。
泰勒（Brad Pitt）表面一个卖肥皂的商贩，暗地里拉帮结社，组织“搏击俱乐部”、筹划“大破坏行动”，寻求对身心和社会的摧残和捣毁，使两者达到“破旧立新，获取自由”的目的。当他苦心经营的一切以星火燎原之势在全国蔓延之际，他鼓吹的救赎论也逐步走向实现。
杰克和泰勒是怎样的关系呢？如果他们只是敌对或要好的两个人，事情就简单得多了，但影片流向平庸的机会也会超过八成。《搏击俱乐部》并没有循规蹈矩的结构和按部就班的情节，从内容到形式都闪耀着天才芬奇的超人灵光。配合强劲节奏的摇滚乐，镜头迅速从杰克的脑细胞拉到他夸张变形的脸部特写，通过他的旁白开始令人诧异的倒叙。故事时空顺序被人为打乱，插叙的编排颇具心思，段落通过旁白衔接，表面随意而悬关暗藏。影片前半部份，杰克和泰勒以难兄难弟的实体存在，未有明显迹象引起观众对泰勒这个“人”的疑问，但几次不易为人察觉的影像闪过和两人始终没有同时面对玛拉的细节，除了暗示杰克的潜意识和泰勒的特殊身份外，把电影剪辑技巧和故事解构魅力运用到极至。
泰勒说穿了就是杰克人格分裂下潜意识的化身，是蜗居于他体内另一面的反映，长期压抑造成精神崩溃的产物。虽然两位一体，相辅相成，但“他”的价值观完全不同于杰克。“他”的思维占主导地位时，疯狂的举动令人震惊：在食客的盘子里小便，把色情片段剪接入文艺片，炸掉杰克的居所，组织“搏击俱乐部”广泛施受暴力、自惨为乐，通过“大破坏行动”摧毁社会秩序......当杰克痛苦地发现“泰勒”所做的事情已不可收拾时，无奈中只有与“他”同归于尽来逃避良心的谴责，寻求心灵的救赎。
结果“泰勒”被消灭，杰克获得救赎，大厦倒毁、希望重现。黑色幽默与未来主义哲学找到耐人寻味的交叉点，男性生殖器在大楼倒塌时切入，似乎隐寓以父权为主导的社会秩序也将土崩瓦解，同时对之前的“泰勒”影像在结构上进行了呼应，但物质的毁灭就会导致统治根基的动摇？大卫芬奇明显回避了本质的问题，对结尾的处理冲动而草率，虽然不足以破坏全片的优秀，仍给人一丝无奈的遗憾。
【电影点评2】
《搏击会》隐喻了社会边缘青年的生活和精神状态。"当代搏击结束时，什么也没有解决，不过一切都无所谓，不管怎么样，我们都感到自己被拯救。"电影中的几个主要角色都是在痛苦和接近死亡中寻找自己的存在。
城市白领Jack能够感到，他所做的工作，他自己的生活，是没有任何意义的。他们不过是现代社会中消费的一环。他们更关心物质而不是人。在这种空洞的存在中，人能选择的只是将这种生活的空洞和虚无加以点缀，用更好的物质享受让它看起来似乎很美妙，用物质享受对它给人造成的伤害进行补偿。内容空洞虚无的生活使人麻木，这种麻木让人感到他对世界的感知和反应能力在逐渐退化和失去，他对自己存在的感知也开始模糊和不真实。一切都源于焦虑。焦虑来自于生活的不真实感。生活的不真实感则是这样的症状：你感到生活中一切似乎都合情合理，以正常的秩序进行着；然而你却又感到（而且是极其顽固的感觉），在这些正常的景象下，一切都有问题，但你不知道出了什么问题，因此也不知道该如何解决。世界对你来说是遥远的。
为了找到情感的释放和精神上的安慰，Jack去参加各种能够想象到的绝症的安慰互助组织，一开始他竟然成功了。他在感受他人的痛苦和绝望中，在与濒死之人的接触中，释放了自己的恐惧和焦虑。这种存在感是确实的，因为他人的痛苦比自己的更实在、更强大，他自己的痛苦不值一提了，他得到了某种安慰和解脱。"……黑暗，沉默而完整。我找到了自由。抛开一切希望就是自由。"他又能安眠了。最初Jack混进的是一个睾丸癌幸存者帮助会。这也许并非巧合，而是暗示了在一种空虚的被阉割过的消费主义文化中人的恐惧。
无能为力，无法改变现状，是一种癌症，是现代生活中的癌症。面对现实时的虚弱感是致命的。无能为力，使人感觉自己的生命是空虚，同时他也看到他这一代没有哪个人的这种境遇比他更了些。这是一种普遍的虚无，其中蕴藏着深深的绝望。虚无使人痛苦，使人希望借各种方式找回存在的真实感。对于痛苦，人们的选择有几种：一是结束这种痛苦，即自杀；二是逐渐缓解或减轻这种痛苦，比如积极努力，自我改善，找到生活的真正意义。我们的角色显然放弃了第一种方式。对第二种努力，他们是不屑的，而且蔑视这样的努力，因为他们也不知道该如何改进。而搏击会的成员选择了第三种方式，这种方式的哲学就是：如果不能结束或缓解这种痛苦，那就让它来得更猛烈、更极端、更直接一些，将精神上的痛苦转为肉体上的直接痛苦转为肉体上的直接的痛苦，将痛苦承受的中心，由大脑和精神转移向肉体。
在搏击会的初期阶段，暴力还不是毁灭性力量，如果说它毁灭了什么的话，就是在打斗的时候毁灭了每个人那种虚无缥缈的不真实感，毁灭了虚无带来的痛苦，代之以肉体痛苦的快感。将肉体痛苦作为集体痛法的工具和手段，试图将自己从"现代生活的枷锁下"解放出来。这些博击会的成员们此时有些像集体修炼的苦行僧，通过一次次肉体的痛苦修行，使他们对肉体痛苦的信仰更加坚定。搏击会的早期是具有宗教气氛的。
搏击会更像一个医院，而暴力是药，搏击是精神疗法。更确切地说，暴力是兴奋剂，它与吸毒的作用是一样的。它们都是用幻觉和模拟的体验使人逃避现实。这种相互分亨并且上了瘾的暴力，终将蜕变扭曲。上瘾就意味着被自己之外的东西、被自己的欲望和要求所控制，成为它们的奴隶，就意味着生活的自主权被阉割。现代人的精神悲剧就是，当他们自我搏斗、脱离了一种精神上的奴役的时候，时常不知不觉又进入了另一种奴役，他们期待一种精神毒品使他们脱离自身的麻痹，不幸的是，这种精神毒品使他们更加麻痹了。
逐渐，暴力与痛苦非但没有得到排解和消除，反而开始失控了。Tyler站在搏击会里面，走来走去，用精神领袖的口吻对大家说："在搏击会里，我看到了有史以来最强壮最优秀的人，我看到了潜力，但是它们被浪费。该死的，整整一代人都在当加油工、招待员或者白领奴隶。广告让我们追求汽车和时尚，让我们做自己憎恨的工作，好让自己有钱去买那些不需要的狗屎。我们是被历史抛弃的一代，没有目标也没有位置，没有伟大的战争（指美国内战），也没有经济大萧条。我们的伟大战争就是精神上的战争，我们的生活就是经大萧条。人小就看电视，幻想有一天能成为百万富翁、影帝或是摇滚乐明星。但是我们不会这样做了，我们正在慢慢明白真相。我们真他妈的被激怒了……"
这真是极富煽动性的语言。现在，过多积聚的暴力已经要向外寻求出口了，因为仅仅是肉体的痛苦也已经无法替代难以改变世界和现实、难以抗拒虚无的精神痛苦了。在平日空虚下掩藏的愤怒已经不可掩藏了，已经无法通过搏击来缓解、遗忘和消除了。现在，精神上的"伟大战争"已经结束，实际上，真实的、对外的战争已经要开始了。无政府主义这时已经滑向极端主义和法西期主义。搏击会由最初名副其实的"搏击会"发展为"大破坏行动"。一个军事邪教组织诞生了，Tyler就是上帝。我们能在搏击会中看到美国近年以来无数邪教组织的影子。
Tyler在不断鼓吹他的思想和哲学。在他看来，抛弃一切幻觉，接近痛苦甚至毁灭与死亡的过程是获得自由的途径。Tyler开始是一名反物质主义、反消费主义的无政府主义的英雄式人物，而他最终的行动和哲学不但指向反社会，而且指向了反人类。有时这使人想起了许多恐怖或极端组织的早期，其领袖人物都是带有激进思想的，但最终，他们却往往由激进发展到了极端主义或恐怖主义。搏击会的历史似乎就向人们展示了这个过程。
搏击会和它发生的一切，只是Jack现实中自己没有察觉的噩梦。影片其实一直暗示Jack有一个分裂的自我，大多数时候，他只是自己的一部分。影片中Jack的画外音一直在以这样的方式说?quot;我是Jack的报复方式……我是Jack的浪费的生命……我是Jack被拒绝的感觉……我是Jack的破碎的心……"他已经失去了对自己生命的完整感知和支配权，他被自己潜意识中的幽灵Tyler控制了。现实与梦想之间的冲突使人容易成为双得人格。Tyler是由Jack潜意识中欲望产生的。
在四处寻找Tyler的过程中（可以说这是Jack的精神之旅），Jack难以置信地发现，那些以为是Tyler所做的事情全部都是他自己做的，Tyler和他是一个人。他丧失了分辨梦境与现实的能力。当Jack最终意识到他和Tyler和他是一个人的时候，观众们也才从前面一个多小时的电影幻觉中苏醒。人的眼睛失神的时候，就会看到一件事物的两个影子。如果把Jack最初的搏击会中的搏击认为是释放痛苦的空虚，那么他现在更多地是在自己的灵魂里搏击了。
Tyler击败了他，将他带到楼顶。他一切试图阻止灾难发生的努力看来都将是徒劳的。最终他消灭了Tyler，但是噩梦造成的后果却仍旧发生在现实之中……影片的结尾似乎是一种自我救赎的努力，然而一切为时已晚。这似乎是一个对现代人找寻却最终失控和无能为力的尴尬处境的隐喻。
搏击会成员的行为与法西斯当年的所作所为某些地方惊人地相像。比如搏击会成员用美容院做人体抽脂手术后废弃的人体脂肪做肥皂的情节，使人想到二战期间法西斯的所作所为。在描写纳粹暴行的《大屠杀》一书中，也有纳粹将犹太人的尸体提炼做成便宜的肥皂的记载。某些评论家认为《搏击会》甚至是在宣扬法西斯主义，这显然是完全错误的。 在与《搏击会》公映的差不多同一时间里，发生了震惊全美的Columbine中学杀人惨剧，凶手是在校的两个十几岁男孩，他们没有任何理由地在校园里开枪打死了十几名学生和教师。《搏击会》公映后，又发生了一起青少年模仿影片中的场面进行搏击而严重受伤的事件。但《搏击会》这部电影本身向人们争辩的正是：并非是某些电影向青年人灌输了暴力思想，而是美国的社会体制与价值观念造成的。《搏击会》揭示的是，现代社会如何制造了电影中出现的那种暴力环境。在结尾，Jack抛弃了把暴力作为向世界表达自己不满的做法。
对于人们说《搏击会》是不负责任的电影，出演Jack的Edward Norton的话可能最好地说明了问题--"艺术从来都在反映社会。艺术并不发明暴力，也不启发暴力。这部电影审视了暴力和沮丧产生的根源，它们竟会使人们去寻找如此极端的解决方式。这正是我们的文化应该反省的。假如一种文化不能反省自身的暴力，那才是最危险的。"